想世界格局，认为历史是一直在重演的，30年的某国就是当今的某国，某国又要重复某种历史的演变。小时候家里没什么钱，从来不去市区玩，穿的衣服还要问亲戚拿，穿到穿不了然后转手再给其他的亲戚，买衣服都是在轻纺市场或者直接去工厂，大半年去一次饭店，买个东西还要考虑很久，父母都是骑助动车上下班，但是到了近几年，父母还是做着一样的工作，但是家里有了车子，4个人都换了iPhone，还有一个6和plus，突然有天我就发现我以前羡慕的人也不过如此。二十几年我家里从 农民生活 - 富裕生活 - 工薪阶层 - 小康水平讲几个亲身经历的事情。第一个故事我是1981年生人，小时候有个美国连续剧《神探亨特》，我天天追着看，现在你问我剧情？抱歉，不记得了……我只记得普通美国人都有汽车，只记得他们打电话不当回事，城市里到处都是楼房和整洁的街道，从来不缺肉类食物……当然还记得枪战很激烈，男女主角很潇洒。但到底办了什么案子，我一点都想不起来。为啥？因为人总是优先获取自己最缺的东西。吃自助餐的时候如此，摄入文化产品的时候也如此。我当时生活在破旧的小镇，出行靠自行车，叮叮当当地轧在尘沙飞扬的土路上，同学夏天碰到下雨往往不穿鞋。那时楼房是富裕的象征，轿车是领导的身份标识，生活在这样一个空间里，你给我看美国电影电视剧，我当然首先注意到那些最新奇、最能给我带来冲击的东西。我和朋友在上学路上讨论起电视节目，也首先是美国人的生活方式，其次才是剧情。甚至科幻片也不例外——剧中人的日常生活已经够科幻了。90年代引进美剧《成长的烦恼》，这个片到我读大学的时候（1998年）再重播，宿舍里居然还经常讨论他们的日常生活细节。要知道，我的学校可是在中国最发达的城市——上海。amp;amp;amp;lt;img src=amp;amp;quot;https://pic2.zhimg.com/66256cd05ff5bc9fa147f0af1a2eb7b1_b.pngamp;amp;quot; data-rawwidth=amp;amp;quot;690amp;amp;quot; data-rawheight=amp;amp;quot;489amp;amp;quot; class=amp;amp;quot;origin_image zh-lightbox-thumbamp;amp;quot; width=amp;amp;quot;690amp;amp;quot; data-original=amp;amp;quot;https://pic2.zhimg.com/66256cd05ff5bc9fa147f0af1a2eb7b1_r.pngamp;amp;quot;amp;amp;amp;gt; 这也不是我这个80后的独特观影方式，上一代人看外国电影，曾有这样的总结：“阿尔巴尼亚电影真枪真炮，罗马尼亚电影搂搂抱抱，朝鲜电影又哭又笑，中国电影新闻简报。”你让那一代人说说，罗马尼亚演员搂搂抱抱之后干了啥？他们多半说不上来。这说明，在一个不鼓励在公共场合表现情欲的时代，“搂搂抱抱”这个细节本身比剧情更能留下思想烙印。类似地，如果人类哪天忽然获得一份外星人的肥皂剧，我们也不会盯着剧情看，而是会首先去看那些我们闻所未闻的生活细节，比如外星人怎么走路，怎么吃饭，怎么制造工具……至于他们出门是去买时装还是去看球，那是我们熟悉了他们生活细节之后才会关心的事情。大概到了2007-2009年吧，身边的人都在看美剧，比如《越狱》、《生活大爆炸》。忽然有一天，我意识到：我们讨论剧情的时候再也不提生活细节了。剧中人物可能随便就掏出一个笔记本电脑，大学毕业就自己租了个小公寓，走到哪里都有互联网，动不动就出国旅行……但这不稀奇，我们也能过这样的生活，至少可以期望这样的生活。美国电影再也不能靠生活细节就给中国观众留下深刻印象了。这时我再看宏观数据，中国钢产量几乎相当于世界之和，发电量即将超过美国，部分尖端科技开始踩到了美国的后脚跟……我意识到，新时代到了，我熟悉的那个20世纪真的结束了，小学课本上说的四个现代化，描述的那个21世纪真的要来了。于是，2010年我写了一篇到一半就烂尾的稿子： 20世纪结束了——最终成了《大目标》那本书的蓝本。2012年，我看到了一个纯粹描述2011年左右美国生活细节的纪录片：《透视美国》我看的时候很专注，但看完之后，感受竟然只是“科普水平不错”和“拍摄技巧不错”。而不是“真是个神奇的国家”。中国人再也不会为别人的工业化社会而惊掉下巴了。第二个故事1990年，我读小学4年级。我有一本杂志《科学画报》，封面是一个子弹头形状的列车。我忘了是日本还是欧洲的，总之我看着那幅图就觉得是科幻时代的产物，因为我出门都是蒸汽车头加绿皮火车，偶尔还会坐闷罐车（不知道是什么东西的读者可以百度一下）。我一个同学临摹那幅画，还真的放到学校的展板上摆了很久。我父亲90年代末到一家日本技术的企业打工，日本同事总是炫耀他们有超越中国几十年的新干线，时速上百公里。终于有一天，我爸报仇了。2010年左右，他带着日本人去坐京津客运专线，指着近300公里的时速给日本人看。日本人赞叹不已，我爹大笑说：“这在中国不算高铁，只是城际铁路”。因为中国已经开通了武广高铁，不久后还有西郑和京沪。日本人从此再不谈新干线。第三个事情是故乡的厕所。2012年开始，我回老家那个县城，发现所有街头的旱厕都消失了，代以干净的冲水厕所。维护水平还相当不错。这一刻，我在心理上终于认同这个县城进入了21世纪。这个故事最短，但对于我故乡的弟弟妹妹来说，可能更重要一些。一代县城的少年少女解决个人问题之后，不必带着一身臭气离开厕所，不必被满地乱爬的蛆虫所困扰，他们中学时代的回忆想必和我们这一代有很大不同吧。这几天看了一个视频：男子被关44年后出来发现人人都低头走路看完之后我感慨，我们原来已经生活在当年憧憬的科幻时代。只是渐变蒙住了我们的眼睛，让我忽视了身边惊天动地的发展。如果44年前的中国人穿越到今天，“科幻”二字恐怕都不足以形容他们的想法，他们完全可能认为现在是一个神话世界。——————激情和冷静的分割线——————